Albe Steiner
Di Rossana Rossanda (1l Manifesto, 20 agosto 1974)

La prima volta che ho veduto Albe era subito dopo la guerra; pareva vestito in uniforme senza giacca,
con una grossa fibbia d’argento alla cintura. Veniva dal Messico, e gli occhi azzurri, da biondo, la
voce bassa e calmissima facevano una curiosa miscela con [’esortazione alla pratica militante comu-
nista, ogni tanto intrisa della retorica messicana, del miglior cardenismo. Albe Steiner — cone un altro
grafico di origine svizzera, Max Huber — approderanno dall’antifascismo alla federazione milanese
del PCI, con Stalingrado e la liberazione nel cuore, I'impaginazione moderna nelle mani: il solo
incontro tra avanguardia e comunismo che, per quanto ne sappia, sia filato perfettamente liscio.

Albe ci insegno a tutti come fare la propaganda visiva. Come si prende una fotografia sciagurata, e la
si taglia nel modo giusto. Come si incolla una pannello, lo si tappezza, gli si da un messaggio. Come si
lavora di giorno e di notte, con pochi soldi o senza soldi affatto, alla faccia della costosa propaganda
dei ricchi: prendevamo i pochi materiali del mondo socialista, le fotografie dell’occupazione delle
terre del Sud, ingrandivamo, incollavamo, distribuivamo mostre agili, da impacchettare, da far correre
in provincia. Come inviare messaggi chiari, coordinati, significativi. Ci tolse di dosso la goffaggine e
l’ignoranza visiva del fascismo, ci insegno la semplicita come forma di cultura.

Aveva un senso straordinario dell’insegnamento, del lavoro comune. Ci parlava con nostalgia del
Taller de grafica popular in Messico, ci presentava con venerazione personaggi aleman messicani
come Hannes Meyer, ci portava un raro libro su El Lissitskji: in pieno zdanovismo, guerra fredda,
Milano buia e fronte popolare in ascesa e in rotta.

Questo e lo Steiner che ricordo, in questo momento della sua immatura, ingiusta morte. Piit tardi
sarebbe diventato quel che naturalmente era, uno dei grandi grafici italiani; si sarebbe fatto un nome
nell’industria editoriale e pubblicitaria. Sempre lavorando con un bisogno politico; col tentativo —
persino ingenuo — di cacciar la politica almeno nel modo di dir le cose (“quest’anno ho fatto le vetrine
di natale della Rinascente senza neanche un angelo: Montini sara furibondo!”); sempre pronto a lavo-
rare da militante per il partito comunista, che gli commissiono le messe in pagina di molte sue cose,
compresa Rinascita quando divenne settimanale. '

Sempre partigiano e antifascista, di quell’antifascismo milanese che mantenne per tutta una genera-
zione un'impronta culturale inconfondibile; le avanguardie russe e tedesche, la Bauhaus, il Movimento
Moderno, gli anni venti e trenta prima e contro Hitler. Non so se Steiner abbia vissuto, fra questa sua
SJormazione e quel che venne dopo, il realismo socialista, conflitti. Non li espresse. Era certo dei suoi
mezzi di espressione, modesto nella polemica, fedele. E’ stata una delle vite di questi nostri anni, sul
filo di una:speranza che in molti era destinata a diventare rassegnazione. In lui non fu, credo, rasse-
gnazione; forse silenzio, una piit grande parte fatta alla vita privata. Ma popolo, comunismo, rivolu-
zione, antifascismo erano cosi intrinseci al suo modo di “vedere”, di disegnare, di lavorare, che non si
puo immaginare Steiner in un altro mondo né in un’altra cultura, che non sia I’ambigua situa-
zione di un professionista intellettuale d’un tempo nato per una rivoluzione, che poi non ci fu.



